
TERROR A ÚLTIMA HORA 

 

Y por fin sonó la ansiada sirena.  

Guardé el cuaderno de física y química y el estuche en la mochila y salí 

corriendo escaleras abajo para empezar a disfrutar del fin de semana, que para mí 

empieza los viernes a las 14 horas, 46 minutos y 17 segundos, justo el momento en el 

que pongo los pies fuera del recinto del instituto. 

 

Al bajar encontré cientos de estudiantes gritando enfadados delante de la puerta. 

No entendía  que pasaba, soy un poco despistado, igual estaban de huelga reivindicando 

algo. Durante un segundo me planteé preguntarles y unirme a ellos, pero eran más 

fuertes mis ganas de sentirme libre que mi curiosidad, así que decidí esquivarlos y 

seguir con mi plan inicial. 

 

Entre tanto bullicio me costó llegar a la puerta, pero... la puerta no estaba. Miré 

hacia los lados por si me había equivocado, que a veces me pasa. En lugar de la puerta 

metálica me encontré con un muro negro que parecía de hormigón cubriendo toda la 

fachada. Me pareció muy extraño, los muros no crecen de la nada, pero seguro que 

había una explicación lógica: mi clase está en la primera planta casi al final del pasillo y 

desde allí probablemente no habría escuchado a los albañiles trabajando.  

 

Me acerqué a la ventanilla de conserjería para preguntar. Estaba vacía, pero 

vacía del todo, no solo no estaban las conserjes sino que tampoco estaba el ordenador, la 

mesa, la planta... Decidí preguntar en secretaría o dirección, aunque imaginé que con el 

griterío que se había formado ya estarían por allí. Me costó muchísimo abrirme paso 



entre el gentío pero conseguí llegar hasta el pasillo de secretaría, o eso creía: no se podía 

acceder, estaba tapiado con el mismo material negro del muro de la fachada.  

 

Me empecé a sentir mareado entre los gritos cada vez más elevados y el poco 

espacio que tenía. Nunca me han gustado las masificaciones, y allí había cada vez más 

gente enfadada gritando, empujando... Necesitaba  alejarme y tomar aire fresco, 

necesitaba respirar. Conseguí llegar a la puerta del recreo y contemplé aliviado que 

estaba abierta. Me encontré mucho mejor al sentir la brisa. 

 

Desde allí vi una silueta en el otro extremo del patio, junto al gimnasio, que 

parecía la del director. Fui corriendo hacia él, pero al bajar los cinco escalones del 

porche divisé asustado un gran precipicio que me separaba de aquella figura que parecía 

cada vez más lejana. El abismo estaba avanzando hacia mí a gran velocidad. Corrí 

nuevamente hacia el interior del edificio y al llegar a la puerta el gran precipicio frenó 

en seco su avance. Nunca antes había pasado tanto miedo, solo unos metros me 

separaban del abismo. 

 

En el interior del instituto el aire estaba más denso y reinaba el silencio. Me 

extrañó no ver a nadie. Supuse que entre los profesores habían podido controlarlos y 

llevarlos a sus clases.  

 

Fui al aula más próxima. La puerta estaba cerrada y se escuchaba una voz. Al 

abrirla encontré a la profesora de biología mirando al infinito y repitiendo en bucle la 

misma frase: “Las células se dividen en dos grandes grupos: las células eucariotas y las 

procariotas”. Al entrar, no vi a ningún alumno. Llamé a la profesora pero no me 



respondió. Contemplé horrorizado que hiciese lo que hiciese la profesora seguía 

mirando al mismo sitio y repitiendo la misma frase. Anduve hacia la puerta sin poder 

apartar la mirada de la profesora y me dirigí a la clase adyacente. La situación se repetía 

con el profesor de matemáticas diciendo: “Para sumar fracciones hay que hacer el 

mínimo común múltiplo de sus denominadores”. 

 

Me fui corriendo y gritando de ese pasillo de aulas. Entre lágrimas y 

desesperación pensé que igual podría pedir ayuda a través de una ventana. Estaba frente 

a un aula con ventanas orientadas al exterior. Me temblaba todo el cuerpo. Con las 

manos sudorosas me armé de valor y abrí la puerta: el aula estaba vacía y las ventanas 

tapiadas. 

 

Abatido me dirigí a la primera planta pero poco antes de llegar vi que el techo 

había bajado hasta dejar tan solo unos 50 centímetros entre éste y el suelo. La distancia 

se estaba empequeñeciendo. Atemorizado por lo que me esperaría en las próximas 

horas, o tal vez minutos, bajé nuevamente las escaleras y cogí una silla del aula más 

próxima para intentar romper desesperadamente la puerta tapiada. Fue inútil. 

Entristecido y desolado, me senté en el suelo paralizado por el terror sin atreverme a 

mirar al techo.  

 

 Un tiempo después, noté que el techo me empezaba a tocar la cabeza. Intenté 

frenar su avance colocando a mi alrededor  sillas, mesas y todo lo que pude coger 

estando agachado, pues el techo ya no me permitía levantarme, pero pusiese lo que 

pusiese terminaba aplastado. 

 



Antes de que me diese cuenta estaba tumbado e inmovilizado por el techo. Me 

sentía aterrorizado y me dolía todo el cuerpo. Pensando que esos eran mis últimos 

momentos  cerré los ojos y entonces… dejó de dolerme todo: me encontraba en clase 

recogiendo el cuaderno y el libro de física y química. Me percaté de que no controlaba 

mi cuerpo. Bajé las escaleras y me encontré un gran grupo de gente enfadada pero 

conseguí sortearlo, al llegar a la puerta, la encontré tapiada con un material duro y 

negro.  

 

Fue entonces cuando me di cuenta de que la historia se estaba repitiendo ante 

mis ojos y no podía hacer nada para poder evitarlo. 

 

 


